搜尋
 
 

結果按:
 


Rechercher 進階搜尋

最新主題
» 世外桃源二澳體驗割禾樂
周六 11月 11, 2017 3:50 pm 由 p-ma

» 邊玩邊食認識魚菜共生
周六 11月 11, 2017 3:35 pm 由 p-ma

» 基因改造紫番茄 抗癌抗氧化?
周五 11月 10, 2017 11:32 am 由 p-ma

» 全身都係寶!玉桂調味食療皆宜 抑糖尿病又補腎
周四 11月 09, 2017 12:06 pm 由 p-ma

» 年宵攤位下周起競投 底價加1.4%至1.6%
周四 11月 09, 2017 10:47 am 由 p-ma

» 立冬進補要看體質 氣血不足宜溫補
周日 11月 05, 2017 12:56 pm 由 p-ma

» 湖北現金絲楠木民居 明清保存至今價值千萬
周四 11月 02, 2017 2:35 pm 由 p-ma

» 港大完成肝癌藥一期臨床試驗
周二 10月 31, 2017 1:24 pm 由 pinky

» 七成中藥材含農藥
周一 10月 30, 2017 11:18 am 由 pinky

合作伙伴
免費論壇

免费论坛

brothersoft.com

白先勇寫《父親與民國》

上一篇主題 下一篇主題 向下

白先勇寫《父親與民國》

發表 由 ?HOST?? 于 周日 6月 17, 2012 3:09 pm

白先勇在新書《父親與民國》裏說:「從小到大,父親不曾對我說過一句重話。」

這是當代著名小說家白先勇對父親的回憶。


1963年白先勇赴美留學,臨行前個多月母親離世,父親白崇禧送行台北松山機場,這是父子二人最後一幀合照。

童年病重,白先勇患肺結核四年孤寂,也正是父親白崇禧將軍戎馬征戰的巔峯日子。白先勇生於1937年中日戰爭剛起,八年抗戰後,又是國共內戰,白先勇說,白崇禧18歲參與民國的誕生,民國是軍人父親一生的信仰。

父與子,軍人與作家,一百多年來,迴旋着對中國的信念與夢想,一樣有未竟之志。將軍之子白先勇接受本報訪問,說到父親形象,簡單清晰,不需猜想在小說裏,「就是穿軍服,當然是個英雄形象」。放在歷史,父親的身影更高更大,「他的地位,相等於美國的艾森豪威爾( Dwight David Eisenhower),又似巴頓將軍( George Smith Patton, Jr.)」。


白先勇近日來港出席學術座談會,講述父親照片集中的歷史。

書裏頭,有一張白先勇小時候騎馬的可愛相片,跟軍人父親的馬上英姿,當然兩回事。「我不會騎馬,但小時候有照相,因為父親帶着我們一起,都是騎馬。」北伐至抗戰,白崇禧先後被蔣介石委任為參謀長及國防部長,征戰生涯,偶有機會跟子姪相聚,多會一起策騎,在小說家白先勇口中,「那是一段很有意思的生活」。


白先勇整理父親白崇禧數百張照片,編寫成《父親與民國──白崇禧將軍身影集》。

愛好不一樣 個性卻相似
來自青海西域馬種,體形較大,小孩子白先勇上馬,爸爸不會呵護坐在後頭,回想起來,他說:「一個人坐,會怕罷。」擺個姿態拍照,走一圈,有馬伕在旁,馬兒總會聽話。只有父親心愛名駒「烏雲蓋雪」,四蹄上是雪白的毛,小白先勇印象尤深,「父親那匹馬很烈的,只有他能騎,別人上去就摔下來,很危險」。兒子看軍人父親騎壯馬的感覺很好,「你會替父親擔心害怕嗎?」記者問。75歲小說家馬上回答:「不怕,他很威風,把馬一下子就降服。」

戰爭時代,將軍兒女,跟別人過的生活,自有不同,但不是貴族,「其實我們在廣西很落後、很貧窮,戰爭時候,大家都過簡樸生活。戰爭、打仗,很簡約的」。白先勇書中記述,四哥先忠,跟父親最親近,最常跟白崇禧出外打獵,是父親的愛兒。一幀父與子的打獵照,先忠拿着獵人長槍,父親微笑,腳下是野豬、野鳥獵物,把真實照片變得像畫一樣,有平淡的快樂,看不出中國戰亂的影子。白先勇不打獵,問他吃不吃父親的獵物,他反應特快,「我沒有吃野豬,不好吃」。


蔣介石向白崇禧授印出任第一任國防部長,是白先勇心中重要一頁。

馳騁青海草原狩獵高原野牛,南京郊外,山西太原,都是父親與兒子、親友狩獵的足迹。到了台灣以後,桃園、新竹及花蓮狩獵,成了老軍人晚年寄託、樂事。

戰爭與從軍,是一個時代特有的使命。最有軍人氣度的先忠,長大後,到美國與西點軍校齊名的維吉尼亞軍事學院( Virginia Military Institute)受訓,曾跟父親一樣,在美國當過軍人,但最後,他是一位工程博士。至於先勇,有一個軍人父親,沒有軍人父親的愛好。騎馬、打獵、圍棋,軍人體質,戰略智慧,他通通不喜歡,或是沒有機會學習。

「你跟父親哪一方面最相像?」記者問。白先勇意會與回答問題,很有作家的高度靈敏。「個性。他做事,一做到底。」「你呢?」「我也是,我現在也發現自己有這個性。」


1938年,白崇禧與愛駒烏雲蓋雪桂林留影。

正為父親寫數十萬字傳記,估計還剩四成內容;到全世界去推廣崑曲已達十年,今天還在香港出席崑劇活動。前者是父親對中國一百年前開始的民國夢想,後者,是兒子對一百年後中國復興傳統文化的信念。父子個性,一百年相傳。

在十兄弟姐妹之中,白崇禧對成績優異的白先勇器重又體諒。父親能做的,兒子未必懂;父親希望交代的,兒子在新一個世紀裏,正試着做。幾百張白崇禧行軍照片,編成書稿,追逐將軍身影。如白先勇所說,照片不會說謊。但照片怎樣說話,要說怎樣的話,是個人看法,還是歷史看法,變成作家為父親所作的一種宣示。


1946年父親帶四哥先忠到南京郊外打獵。

著書不為歌頌 為存真相
「這是你對父親的交代,還是對歷史交代,為了甚麼?」

「對我父親來講,我要替他把一生的傳記、圖像完成,因為我父親在民國史上也是蠻關鍵的一個人物,歷史應該有一個比較正確的看法。」

「這是你的看法,還是歷史家看法?」

「我想都是,你看照片就知道。看他完成北伐,打那麼多的仗,後來跟國共內戰,也是戰到最後,打林彪也是打到最後,所以他一生都為民國打仗,講軍功,很重要。書後面有他15個勳章,包括青天白日勳章,美國羅斯福總統的嘉猷勳章,英法政府給的勳章,美國給了兩個,包括陸軍勳章,國際都承認的。」

南京大學中華民國史研究中心曾舉辦了一次「白崇禧與現代中國座談會」,地點在當年的老總統府內,白先勇受邀參加,還為父親行軍照辦了一次照片展覽。「六十多年前,我父親真的在這裏辦公啊,在那戰爭的年代,現在我把他的照片帶回到總統府裏頭。」歷史影像,放在眼前,同一個人,在同一空間的不同時間裏出現。「戰後(抗戰以後),我父親是第一任國防部長,就在總統府(由蔣介石)授印,這個場景,就是我們開會的現場。」上一代人的歷史,結果最難忘記的,是下一代人。


1964年,母親已逝,兄姐、姪兒們到台北探父。

白崇禧1893年桂林六塘山尾村出生,辛亥武昌起義後,他加入了廣西學生軍敢死隊,革命成功,考入保定軍校三期。白崇禧在民國戰爭史上,有三段重要戰績。參與北伐立功,龍潭戰役指揮蔣介石嫡系第一軍打敗敵軍;並領軍從廣西直攻至北京。抗日戰爭,他出策獻略:「積小勝為大勝,以空間換時間。」有小諸葛之稱,以指揮台兒莊大戰報捷最聞名。國共內戰,白崇禧受命東北督戰,攻入長春,大敗林彪軍隊,但因美國馬歇爾( George Catlett Marshall)調停內戰,蔣介石沒有聽諫讓白崇禧續攻東北。局勢轉動,白崇禧拒絕指揮「徐蚌會戰」,國軍大敗,至林彪領一百萬軍南下反撲,白崇禧二十萬軍激戰至最後一兵一卒,無力迴天,退居海口,1949年12月30日,他從海南島飛往台灣,1966年逝世於台灣。

民國一段歷史,有父親的歷史,這就是白先勇想交代的。

「父親沒實現夢想,你有甚麼看法、感覺?」記者問。

「他當然沒實現他的夢想,很多人的夢想都沒有實現啦。五四以來講民主科學,從來都沒有實現啊。但是我覺得有意思是,這本書兩岸三地同時出版,意義在這段歷史。」他說,出書不是要說父親功勞有多大,不是歌頌,是正值內地有研究民國熱,「到了時候啦,歷史的真相要還原」。


1946年國共內戰關鍵時刻,蔣介石與白崇禧瀋陽合影。

看歷史,更看人。

「你父親沒達成軍事統一,回台灣時的心理狀態怎樣?」記者問。

「他心中當然很沉重,覺得戰敗掉了。但這不是他一個人的責任啊,是全國民黨,是蔣介石,但我們父親沒有辦法。」

「他是不甘心?」

「那當然了,他最後還寫了封信給黃旭初,把最後17年內心說話說出。」信寫在老將軍離世前的不久,言不及私,都是分析國際形勢與國軍反攻的可能性。因着國共內戰的嫌隙,白崇禧在台生活,受到監視,有吉普車明顯跟蹤他,老將軍氣憤直書長信一封,給蔣介石詰問,書中有載。


1958年先勇考入台大外文系,與父合照。

志未竟 晚年寂寞在心頭
父親心中有不快樂的地方,白先勇不否認,「這麼大的一個失敗,這一定的。他們那一代人都有這種心」。在台灣沒有重要的位置了,跟大陸將軍生涯,落差很大,宗教追求、下圍棋、狩獵成為白崇禧晚年樂事。

作為著名作家,第一次寫父親的一生及相關歷史,對父親晚年感受,他坦率直述,「在台灣看到他的遭遇,他晚年的寂寞,我都能感受得到。後來他過世,想他這麼一個堅強的生命,一下子就沒有了,一個時代就此結束,也有點感觸。記得媽媽在結婚三十周年上說過,他們是患難夫妻,他們在一起,有很風光很輝煌的日子,也經過非常的苦難。兩個人共患難,中央跟廣西打起來,他們逃難到安南河內(今越南河內),我當年未出生,他跟我們講了一下。在台灣也不容易過,我母親等於是他精神上的支柱罷」。

戎馬一生,兒女成才,在台灣留着一級四星上將名銜,心裏頭,無法征服歷史留給他的寂寞。「他的寂寞不是個人的,個人並不寂寞,那麼多孩子,那麼多人,寂寞是他自己建國復國的大業沒有完成。」

1963年白先勇留學美國個多月前,母親病逝,送他到機場的父親,不再是將軍模樣,步步相依,破例送到飛機梯下。最後,在寒風中,老淚縱橫。
那一幀機場送行照片裏,年輕白先勇翩翩洋裝與墨鏡微笑着,父親在冷帽子下,是沒有表情的臉容。離開以後,想不到這是父子此生最後一張照片,留下最後光影,聽不到父親的說話。

?HOST??
訪客


回頂端 向下

上一篇主題 下一篇主題 回頂端


 
這個論壇的權限:
無法 在這個版面回復文章